在昨日终结之前

人很多，我挤过去，眼睛四处扫。
教导主任的红袖章在教学楼那头一闪而过。我昨天在这个位置见过他，但他当时在另一头。位置不一样。
公告栏前围了几个人，我凑过去看。还是那张“艺术节报名通知”，但右下角的截止日期……昨天是“3月15日”，今天变成“3月16日”了？
我伸手抠那个数字。印在上面的，抠不掉。
“同学，你干嘛？”
我回头，一个戴眼镜的女生端着水杯，警惕地看着我。
“没事。”
我转身就走。经过传达室时，门卫大爷坐在门口听收音机。昨天他放的是评书，今天……
“……苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”
京剧。
我站在走廊尽头，后背发凉。
细节在变。有些变，有些不变。没有规律。
预备铃响了。我往回走，脑子里一团乱。
经过后门时，一只手突然伸出来，把我拽进墙边的角落。
我差点叫出来，嘴被捂住了。
“别喊。”
顾野。
他把我按在墙上，低头看我。离得很近，我能看清他眼睛里都是***，眼下一圈青黑，像几天没睡过觉。
“你也记得。”他说。
不是问句。
我瞪着他。
他松开手，往后退一步，靠在墙上，从口袋里摸出烟盒，又塞回去。
“别装了。”他声音很哑，“我观察你好几天了。你每天做不一样的事。第一天你在公告栏前面站了五分钟，第二天你抠那个钉子眼，今天你又去抠那个截止日期。”
他抬起眼看我：“只有记得的人才会试那些没用的事。”
我喉咙发紧。
“第几次？”他问。
“什么？”
“第几次循环。”他语气很淡，像在问今天星期几，“我**次了。你第几次？”
**次。
他比我多一次。
“第三次。”我说。
他点头，表情看不出是松了口气还是更烦躁了。他往教室里看了一眼，迅速说：“放学后天台。别让人看见。”
然后他转身从后门溜进去，正好撞上“灭绝师太”。她张嘴要骂，顾野已经笑嘻嘻地举手：“知道知道，迟到了，我写检讨。”
一切照旧。
白天的课我一句都没听进去。
我忍不住偷看后排。顾野趴着睡觉，和平时没两样。但偶尔他会抬